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De l’écrit à l’oral :
la transformation des
classiques du roman africain
Bon nombre d’ouvrages sur l’histoire littéraire de l’Afrique compor-
tent un chapitre ou une section consacrés au passage de l’oral à l’écrit1
où l’on rappelle d’abord que les sociétés africaines se caractérisaient
par l’expression orale avant l’arrivée des colonisateurs européens. Si les
termes désignant ce « passage » sont ici intervertis, c’est pour mieux
insister sur le fait que la critique littéraire, elle, a fait le cheminement
inverse en supposant, dans un premier temps, que les romanciers2
avaient adopté les conventions de la « tradition écrite » européenne ;
elle s’est ensuite ravisée en affirmant que les écrivains s’inspirent en réa-
lité depuis le début de la tradition orale africaine. Ainsi, Mohamadou
Kane, par exemple, précise pour expliquer sa démarche critique :
Les romanciers font jouer leur double héritage traditionnel et moderne.
C’est en cela que réside l’originalité des œuvres africaines. Pendant long-
temps, celles-ci ont été étudiées et appréciées en fonction exclusivement
du contexte culturel européen. Ces dernières années, la tendance s’est accu-
sée de revenir de ces vues étroites et partiales et de privilégier le contexte
de formation de l’écrivain qui se trouve être aussi celui de référence3.
christiane ndiaye
1. Citons, à titre d’exemple, le livre de Jacques Chevrier, où figure un chapitre intitulé
« De la tradition orale à la littérature écrite » (Littérature nègre, Paris, Armand Colin, 1974,
p. 212-244). Dorénavant désigné à l’aide du sigle LN, suivi du numéro de la page.
2. Comme la problématique de l’écriture de l’histoire littéraire africaine est déjà assez
complexe en soi, la réflexion qui suit se limite au genre romanesque.
3. Mohamadou Kane, Roman africain et traditions, Dakar, NEA, 1982, p. 79. Doréna-
vant désigné à l’aide du sigle RAT suivi du numéro de la page. Dans la suite de cette
étude, il sera nécessaire de citer fréquemment les textes d’histoire et de critique littéraire,
vu que la formulation même des idées importe grandement dans une relecture de l’his-
toire littéraire.
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Kane cite en exemple un article de E. N. Obiechina datant de 1967 où
celui-ci « insiste sur l’empire de l’esthétique traditionnelle sur la littéra-
ture moderne » (RAT, 80). Cette « nouvelle tendance » se manifeste
donc à partir des années 1970, environ, et produit forcément une autre
histoire et une autre lecture du roman africain que celles qui prédomi-
naient jusque-là. Comme cette évolution de la critique littéraire afri-
caine est un sujet trop vaste pour être traité adéquatement en quelques
pages, il ne s’agira ici que de faire une rapide synthèse de la situation et
de proposer quelques exemples des « effets de lecture » qui résultent de
ce déplacement du point de vue critique. Il faut souligner également
que, quel que soit le point de vue adopté, les lectures de la critique
seront toujours « partiales » (pour reprendre le mot de M. Kane) et sus-
citeront plusieurs interrogations.
En simplifiant, on peut dégager essentiellement trois tendances
dans le déplacement des interprétations critiques. La première est celle
évoquée par M. Kane, c’est-à-dire celle qui suppose que les romanciers
africains ont pris pour modèle le roman français4 et que cela constitue
une impulsion positive ayant « donné naissance » à une « vraie littéra-
ture » sur le continent africain. Les représentants de cette tendance
sont surtout européens, naturellement. Ensuite il y aurait un « héri-
tage » de cette première critique, soit une perspective « afrocentriste »
qui ne révise toutefois pas les a priori des Européens. Les tenants de
cette lecture sont majoritairement africains, mais ils admettront que le
modèle est en effet le modèle français ; ils estiment néanmoins que cela
constitue une « aliénation » dont il faut s’efforcer de sortir. Les travaux
de Jean-Pierre Makouta-MBoukou sont sans doute parmi les plus élo-
quents eu égard à ce positionnement critique. Le dernier courant de
pensée (chronologiquement) est celui des critiques qui voient dans la
tradition orale la source de la littérature écrite, parmi lesquels on peut
citer Mohamadou Kane et Amadou Koné, notamment, et bien
d’autres encore, aussi bien africains qu’européens et américains5.
4. Il ne s’agira ici que de la littérature d’expression française.
5. Mon analyse des lectures critiques recoupe ici celle de J. Semujanga, sans être
identique. La démarche adoptée dans cette synthèse est essentiellement chronologique,
tandis que les différentes tendances identifiées peuvent en effet coexister. Ainsi Josias
Semujanga retient-il aussi trois perspectives de la critique : « la critique afrocentriste, la
critique eurocentriste et la critique scientifique » (Dynamique des genres dans le roman afri-
cain, Paris, L’Harmattan, 199, p. 15). Il souligne (p. 20), entre autres, que la critique « euro-
centriste » existe encore et trouve des partisans africains (Makhily Gassama, Keith
Waterhouse et Jean-Pierre Ndiaye, par exemple), et il rappelle que, depuis la « défense et
illustration » quelque peu passionnée de l’oralité, certains ont tenté de procéder à des
lectures moins idéologiquement marquées. Pour ma part, je distingue dans la tendance
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Les critères de sélection et d’évaluation des textes littéraires mis en
œuvre par ces trois approches critiques sont assez connus, mais il peut
être utile de les rappeler et d’en donner quelques exemples pour dégager
les présupposés qui les sous-tendent. La critique « coloniale » (eurocen-
triste) considère en effet que le roman africain est une « imitation » plus
ou moins réussie du roman français dans sa forme et dans son style.
C’est à cette optique que s’oppose Amadou Koné lorsqu’il affirme que :
« Les critères de jugement du roman africain ne sauraient être les mêmes
que ceux du roman occidental ou d’un certain roman occidental —
celui du xixe siècle6. » Cette dernière précision est essentielle car elle
explique l’orientation de la critique des débuts de la littérature écrite et
ses jugements de valeur. La critique de l’époque de la « naissance » du
roman en Afrique ne se pose pas souvent de questions sur la définition
du roman et de sa fonction sociale : un « bon roman » est un roman
réaliste ; il offre au lecteur un reflet fidèle de la société à laquelle appar-
tient son auteur.
Les travaux de Jacques Chevrier sont assez typiques et explicites à
cet égard. Pour lui, comme pour la majorité des lecteurs de cette géné-
ration, ce qui fait la force et l’intérêt du roman africain, c’est d’être un
roman de témoignage qui a pris pour modèle Balzac et Zola.
[Il] faut bien reconnaître [écrit Chevrier, en 1974] que le roman est, dans
une large mesure, un fait occidental qui s’est imposé à l’Afrique à la faveur
de la rencontre brutale des deux cultures et il est aisé de reconnaître en
Balzac et Zola les modèles dont s’inspirent le plus souvent les romanciers
négro-africains d’expression française (LN, 161-162).
Les objectifs et la fonction du roman africain seraient donc les mêmes
que ceux du roman français du xixe siècle :
Stendhal estimait déjà qu’un « roman est un miroir promené le long de la
route » mais on peut penser qu’à cette fonction témoin du paysage social
s’en ajoute une autre, beaucoup plus importante, qui est le désir des hom-
mes de se situer dans une continuité historique et par conséquent de re-
trouver au niveau du récit romanesque leurs préoccupations les plus
concrètes. […]. [Ainsi] on peut estimer que l’émergence du roman africain
est la traduction littéraire de la renaissance nationale dans les pays coloni-
sés : objet exotique à la manière de Pierre Loti, le Nègre se fait enfin
homme et par conséquent personnage romanesque (LN, 126-127).
« afrocentriste » ceux qui adhèrent à l’hypothèse du modèle écrit de ceux qui préconisent
les genres oraux comme source principale.
6. Amadou Koné, « Les problèmes de l’origine du roman africain et leurs rapports
avec la critique », dans Littérature et méthodologie, Abidjan, CEDA, 1984, p. 15.
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Pour cette orientation critique, les « classiques » de la littérature afri-
caine sont donc les œuvres qui témoignent le mieux de ce passage des
Africains du statut de nègres à celui d’hommes : bref, l’histoire littéraire
se construit à partir de tout ce qui est perçu comme roman de témoi-
gnage et roman engagé.
Et pour mieux marquer leur valeur comme « classiques », les ro-
mans africains vont alors être accompagnés de maintes références aux
canons et aux géants du roman français du xixe siècle :
Selon un procédé balzacien éprouvé, Oyono concentre l’attention du lec-
teur sur deux personnages antithétiques […].
En nous donnant un tableau fidèle de la réalité coloniale […] Oyono fait
donc œuvre de romancier réaliste […].
C’est tout l’art de F. Oyono d’avoir fait de son héros Meka un Huron came-
rounais […] (LN, 129-130)7.
L’aventure ambiguë de C. H. Kane sera inséré dans la catégorie des
« romans de formation », les « Bildungsroman » :
[…] ce qui frappe en effet le lecteur de L’aventure ambiguë c’est son clas-
sicisme, dû autant à la retenue du ton qu’à la portée universelle de la
réflexion philosophique (LN, 145)8.
Kourouma posera néanmoins quelques problèmes, comme on le
sait, puisque son style n’a rien de cette « retenue classique », mais il est
possible de le « récupérer » malgré tout :
Ahmadou Kourouma excelle à brosser des scènes rapides (marchés, pala-
bres), et à camper des silhouettes saugrenues. Ahmadou Kourouma ne
prétend pas au témoignage, mais cette œuvre romanesque est nourrie de
réflexion sociologique. […] Kourouma trouve parfois des accents voltai-
riens [et] nous promène à travers une métropole africaine grouillante
d’une humanité inquiétante, où la tradition et le modernisme forment un
mélange souvent baroque (LN, 159).
Et c’est ainsi que la littérature africaine acquiert ses lettres de noblesse ;
bien d’autres textes en fournissent d’innombrables illustrations.
Il faut noter toutefois que cette première critique n’ignore pas entière-
ment la tradition orale. Pour reprendre l’exemple du texte de Chevrier,
il prend soin de souligner qu’il faut « bien voir que le roman s’enracine
dans une très vieille tradition de mythes, de récits et de légendes […] »
7. Je souligne.
8. Il paraît tout de même étonnant que personne n’ait songé à attribuer cette « retenue
du ton » et la « réflexion philosophique » à un comportement et un discours (musulmans)
très caractéristiques de certains milieux sénégalais…
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(LN, 163). Cependant, dans le chapitre intitulé « Le passage de l’oral à
l’écrit » (232-244), Chevrier se borne à décrire les manifestations tradi-
tionnelles de la littérature orale et à évoquer les difficultés de recension
et de transcription des « textes » de l’oralité. Il n’envisage pas que ces
« œuvres » de la tradition orale puissent être des modèles — au même
titre que celles de Balzac et Zola — pour les romanciers.
L’on sait par ailleurs que, si cette « imitation » du roman réaliste fait
l’intérêt des romans africains aux yeux de cette critique, c’est aussi se-
lon ce « modèle » qu’elle juge ses faiblesses. Ainsi est présenté comme
« maladresse » ou « manque de maîtrise » tout ce qui, chez les roman-
ciers africains, s’écarte des conventions du roman réaliste. Une seule
illustration permettra de résumer la démarche de la critique dans ses
jugements négatifs. Victor Bol écrit :
Dans tous ces romans, ce qui m’a frappé, c’est la ténuité de l’affabulation :
seul y existe, dirait-on, le narrateur ou le personnage central. Les autres ne
sont guère que silhouettes. On y trouve peu de complexité psychologique,
pas ou guère de caractères dont on pressente la richesse intérieure. Le
milieu social lui-même dans lequel se meuvent les personnages ne semble
pas décrit en profondeur, dans ses lignes de force essentielles et dans son
épaisseur, mais par touches et traits séparés qui composent bien rarement
un tableau total avec sa profondeur et ses perspectives. Nous restons dans
la chronique plutôt que dans le roman, nous sommes au niveau de l’anec-
dote et non dans un monde qui se soutienne soi-même, qui porte sa pro-
pre justification et son autonomie […]9.
Il n’est pas rare, en effet, que la critique reproche aux romanciers afri-
cains de ne pas savoir produire une trame narrative bien structurée et de
créer des personnages « sans épaisseur ». Ce sont ces jugements de valeur
que la critique des années 1970 tentera de corriger en montrant que ces
« faiblesses » sont au contraire l’effet des emprunts faits à la tradition
orale et constituent toute l’originalité et la spécificité du roman africain.
9. Cité par M. Kane (RAT, 64). Amadou Koné cite d’autres exemples de ces jugements
critiques « mal fondés » dans son essai Des textes oraux au roman moderne. Études sur les
avatars de la tradition orale dans le roman ouest-africain (Francfort, Verlag für Interkulturelle
Kommunidation, 1993, p. 9-12). En guise de comparaison, voici comment Glissant décrit
les conventions de l’oralité : « L’apparition des contes, proverbes, dictons, chansons, tant
dans le monde créolophone qu’ailleurs, est marquée du signe du discontinu. Les textes
semblent négliger l’essentiel de ce que le réalisme en Occident a, dès le départ, si bien su
parcourir : la position des paysages, la leçon des décors, la lecture des mœurs, la descrip-
tion motivée des personnages. On n’y trouve presque jamais la relation concrète des faits
et gestes quotidiens, mais en revanche l’évocation symbolique des situations. Comme si
ces textes s’efforçaient de déguiser sous le symbole, de dire en ne disant pas. C’est ce que
j’ai appelé ailleurs une pratique du détour […] » (« Lieu clos, parole ouverte », dans Poéti-
que de la relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 82-83).
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Cependant, avant cette revendication de l’oralité comme « ancêtre »
du roman, un autre courant critique continue à accréditer la thèse des
origines écrites (européennes) du roman africain, mais pour en déplorer
les effets et pour appeler à un dépassement de cette « imitation ». Les
travaux de Makouta-Mboukou méritent ici une relecture puisque ses
prises de position comme critique « afrocentriste » sont révélatrices de
cette orientation de la critique africaine, à certains égards, tandis que
d’autres aspects de sa réflexion aboutissent à des interrogations qui
ouvrent des perspectives nouvelles sur la littérature africaine contem-
poraine. Dans un ouvrage paru en 1980 et intitulé Introduction à l’étude
du roman négro-africain de langue française10, l’auteur commence par pré-
ciser ce qu’il considère être la mission de la critique littéraire — laquelle
est en correlation, bien entendu, avec sa conception de la littérature.
Car ici, n’en déplaise à Roland Barthes, la littérature n’est pas bourgeoise ;
elle répugne au gaspillage de temps, d’hommes et de papier. La littérature
est ici, et plus qu’on ne le dit, œuvre et phénomène de lutte pour la cons-
truction nationale et négro-africaine : le critique a pour mission de recons-
tituer le message de l’œuvre, de le décrypter, de le rendre plus clair à
l’esprit faiblement muni de moyens intellectuels nécessaires à sa saisie,
c’est-à-dire, d’apprendre à lire au lecteur moyen, de lui indiquer le chemin
qui conduit à la pensée de l’auteur (IER, 11).
De surcroît, pour « apprendre à lire au lecteur moyen », le critique-
guide n’a pas besoin de s’occuper du fonctionnement des signes, ni des
diverses théories critiques occidentales qui, selon notre auteur, se
caractérisent surtout par leur « terminologie ésotérique ».
Le conseil de Roland Barthes peut parfaitement convenir à une littérature
de l’art pour l’art, pas à la littérature de combat qu’est celle de l’Afrique
Noire. Cet auteur dit, en effet : « […] la littérature n’est bien qu’un langage,
c’est-à-dire un système de “signes” son être n’est pas dans son message,
mais dans ce “système”. Et par là même, le critique n’a pas à reconstituer
le message de l’œuvre, mais seulement son système, tout comme le lin-
guiste n’a pas à déchiffrer le sens d’une phrase, mais à établir la structure
formelle qui permet à ce sens d’être transmis » (IER, 11)11.
« Je préfère ne pas avoir compris Roland Barthes ici », rajoute Makouta-
Mboukou. De telles affirmations, publiées en 1980, peuvent surprendre
en Occident, mais elles ne sont pas rares chez les critiques, et même
chez les écrivains africains encore aujourd’hui.
10. J.P. Makouta-Mboukou, Introduction à l’étude du roman négro-africain de langue
française, Dakar, NEA, 1980. Dorénavant désigné à l’aide du sigle IER, suivi du numéro de
la page.
11. La référence de la citation de Barthes n’est pas fournie dans le texte.
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Ainsi, d’une certaine manière, Makouta-Mboukou adhère aux hypo-
thèses de la critique de la première heure ; le roman africain est un
roman de témoignage ou un roman engagé dont l’esthétique est celle du
roman réaliste, esthétique qui semble aller tellement de soi qu’elle
peut se passer de toute analyse et n’intéresse donc pas la critique.
Nos écrivains ont choisi leur camp : ils sont engagés. Toute la littérature
négro-africaine l’est. Tout texte négro-africain, publié ou inédit, est en-
gagé. Chacune de ses pages, chacun de ses paragraphes, chacune de ses
lignes, chaque terme qui le compose sont engagés, et portent comme la
marque de la misère des hommes qu’il défend. […] Il est donc indispensa-
ble que le message d’un auteur négro-africain ne soit pas défiguré par la
critique, mais restitué avec ses multiples facettes (IER, 170).
Pour ne pas « défigurer » le message, il faut d’abord et avant tout une
bonne connaissance du contexte sociohistorique et géographique de
l’œuvre.
C’est […] de l’intérieur même de l’œuvre qu’il faudra toujours partir. Ce
qui exigera la connaissance parfaite du « terroir », c’est-à-dire, la connais-
sance de tous les contextes ci-dessus signalés. Il ne s’agit pas, bien entendu,
de les assimiler en spécialiste […], ni même de connaître tout l’espace
géographique, sociologique, ethnologique, religieux négro-africain ; il
faudrait commencer par assimiler parfaitement une fraction de cet espace
(IER, 11).
On voit que le défi est de taille, mais il apparaît également que l’objectif
principal de cette orientation critique est de détacher à la fois la critique et
les écrivains, une fois pour toutes, de la tutelle occidentale.
Car le principal problème de la littérature africaine, tout engagée
qu’elle est, est d’avoir adopté les conventions occidentales. Ainsi, en pré-
sentant le genre de la nouvelle, tel que pratiqué en Afrique, Makouta-
Mboukou écrit :
Nous avons donc suivi, tous tant que nous sommes, de manière cons-
ciente ou inconsciente, en littérature, comme dans beaucoup d’autres do-
maines, les modèles occidentaux. Si pour le roman, qui en fait n’a pas de
règles rigoureuses, nous avons tâché de faire comme en Occident, pour
obtenir le label de qualité de la critique occidentale, pour la nouvelle notre
condition d’aliénés est apparue à son plus grand jour (IER, 216).
En effet, l’auteur a déjà fait le même constat pour le roman, tout en
jugeant le cas « moins grave » :
Ce genre informel est, en fin de compte, un genre très difficile. Car il est à
la fois sans archétype et pourtant régi par de nombreux principes. Ce qui
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permet de dire qu’un roman n’a de chance d’être réussi que dans la mesure
où il est bâti sur une forme propre. Jusque-là, la plupart des romanciers
négro-africains se sont alignés sur les romanciers occidentaux, en appli-
quant les principes élaborés par eux. Ce qu’il faut reconnaître, c’est que,
imitateurs inconscients, les romanciers négro-africains ont soigneusement
évité de pratiquer une imitation servile. Il faudrait maintenant aller au-
delà de cette application des principes romanesques occidentaux, pour
prendre des initiatives véritablement créatrices du genre romanesque
négro-africain (IER, 204).
Il apparaît dans ces propos que Makouta-Mboukou estime que jus-
qu’en 1980 les écrivains africains font, dans une large mesure, œuvre
d’aliénés, ce qu’il souligne en précisant, par exemple, que « Senghor se
trompe ; le métissage est une aliénation. […] Sans doute Senghor est-il
le plus aliéné de nous tous […] » (IER, 162).
Il faut bien noter cependant que toutes ces prises de position bien
tranchées n’ont rien de gratuit. En effet, l’orientation de la réflexion
critique de Makouta-Mboutou se précise davantage dans un chapitre
intitulé « Origines inavouées du genre romanesque négro-africain »
(195-221). Le lecteur pourrait s’attendre ici à ce qu’il fasse état, comme
d’autres le font depuis 1970 (M. Kane, A. Koné, etc.), des sources de la
tradition orale et qu’il conseille aux écrivains qui chercheraient à pren-
dre des « initiatives véritablement créatrices » de s’inspirer plutôt des
modèles « du terroir ». Or, ce n’est pas de cette « oralité » qu’il s’agira et
c’est en cela que la réflexion de Makouta-Mboukou s’écarte d’autres
approches critiques. L’auteur s’attache ici à rappeler les origines du
roman français pour expliquer l’orientation du roman africain :
Tous les romanciers, même ceux qui n’ont pas spécialement appris l’his-
toire de la langue française, ont intuitivement compris que l’espèce roman
a des origines populaires […]. Comme on peut le voir, le roman négro-
africain partage, sans le savoir, les mêmes origines lointaines que le roman
français d’aujourd’hui. Ces origines inavouées, parce que tout simplement
inconscientes ou ignorées, expliquent que le romancier négro-africain
comme son confrère français, au 20e siècle, utilise la prose comme langage
de choix pour peindre son écologie, c’est-à-dire, ce qu’il a vu et vécu. Le
romancier ne veut pas seulement suggérer ni transposer, comme le ferait
le poète, mais énoncer, décrire, et parler comme parlent les hommes qu’il
côtoie ; il parle donc la langue du peuple qui est la prose […] (IER, 201-202).
On comprend mieux dès lors la charge contre l’idée d’une littérature
bourgeoise car ici apparaissent les assises idéologiques des travaux de
Makouta-Mboukou qui, malgré sa recommandation à la critique d’évi-
ter les interprétations idéologiques, n’y échappe pas lui-même.
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Toute son entreprise critique est manifestement fondée sur une défi-
nition largement socialiste du roman et est vouée, si l’on peut dire, à
rendre la littérature au peuple. Ainsi s’explique par exemple, au-delà de
l’importance accordée au message, sa valorisation des éléments « folk-
loriques » du roman et sa critique de toute approche qui les minimise :
[Les critiques littéraires] passent très rapidement sur l’aspect permanent
de ce cadre, à savoir la vie quotidienne négro-africaine : la coutume, la foi,
la croyance animiste, la polygamie, le pouvoir du clan, la sorcellerie, l’hos-
pitalité, les mariages, les semailles, les récoltes, le changement de saisons
et les conséquences sur les rites religieux, les maladies, les deuils, la sagesse
africaine, la vie du totem, l’initiation, les génies protecteurs, la solidarité,
la vie communautaire, etc. Pour les critiques occidentaux il s’agit là d’élé-
ments exotiques, sans doute savoureux à inventorier, mais sans grandes
conséquences sur le plan littéraire. Pour tous, il s’agit d’éléments folkloriques,
donc trop loin des grandes idées pour qu’on s’y attache avec un certain
sérieux. Mais si l’on se souvient que folklore remonte à deux termes
anglais, folk = peuple et lore = science, et que folklore signifie étymologi-
quement « science du peuple », on admettra que ces éléments folkloriques
sont d’une grande noblesse parce que justement leur étude permet d’accé-
der à l’âme du peuple concerné. Les critiques, pour le respect des peuples
dont ils étudient les littératures, et au nom de la Vérité, devraient, dans
leurs études, consacrer à ce sujet plus qu’une page (IER, 143).
C’est ce qu’il fera lui-même dans une bonne partie de cet ouvrage con-
sacré à relever ces éléments « folkloriques » représentés dans le roman
africain, pour mieux faire comprendre le message de contestation des
écrivains.
Il n’est donc pas étonnant que les « classiques », les œuvres les plus
significatives, dans son optique, soient celles qui valorisent la vie du
peuple dans un langage direct et accessible, « la langue du peuple »,
sans hermétisme ni références inutilement savantes (IER, 222-225) : les
romans des Camara Laye, Ousmane Sembène, Oyono, Seydou Badian,
René Philombé, etc. Ceci ne l’empêche pas de s’arrêter aussi sur des
romans comme L’aventure ambiguë, non pas pour en souligner la portée
philosophique universelle comme le faisait la critique européenne,
mais pour analyser Samba Diallo en tant que figure des méfaits du
métissage culturel (IER, 51-54). Ainsi, tandis que Lilyan Kesteloot, par
exemple, n’hésite pas à affirmer que « ou bien l’Africain arrivera à faire
la synthèse entre ces deux cultures antagonistes, ou bien il périra. C’est
cela que signifie la mort finale du héros12 », Makouta-Mboukou estime
12. Lilyan Kesteloot, Anthologie négro-africaine. La littérature de 1918 à 1981, Paris, Mara-
bout, 1981, p. 277.
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que C.H. Kane s’efforce au contraire d’illustrer que « le métissage cul-
turel dépersonnalise », que le métissage « n’est pas une liberté, c’est un
esclavage » (IER, 51). Cependant, même les fous et les aliénés ont droit à
l’existence et la société africaine leur a toujours fait une place, rappelle-
t-il. Ainsi le geste du fou fait de ce personnage énigmatique la figure
des dictateurs à venir :
[…] puisqu’il [Samba Diallo] ne sait plus prier, il n’est propre qu’à être
éliminé de la société Diallobé. Il est tué par l’Afrique intolérante. Une
seule alternative lui a été proposée : obéir à la tradition et vivre, ou déso-
béir et mourir. Cheikh Hamidou Kane annonce et dénonce ici le trait do-
minant qui caractérisera l’Afrique nègre indépendante : les coups d’État y
succèderont aux coups d’État, les assassinats aux assassinats, souvent gra-
tuitement (IER, 245).
On voit ici à quel point les lectures d’un même texte peuvent diverger
en fonction de l’orientation critique du lecteur.
Cependant, si l’on peut ne pas adhérer à certaines lectures (des
romans) que propose Makouta-Mboukou, il faut reconnaître que l’as-
tuce et l’intérêt de son approche, dans son ensemble, est de contourner
adroitement les débats concernant les langues et les formes d’expres-
sion qui conviendraient le mieux aux sociétés africaines. En définissant
le roman comme un art populaire qui se fait en prose, dans la langue du
peuple, il déplace entièrement ces débats. L’important n’est plus alors
de savoir si l’on s’inspire des traditions orales indigènes ou des tradi-
tions écrites venues d’ailleurs, ni même dans quelles langues naturelles,
« ou secondes », il faut s’exprimer, puisque dans toutes les langues se
forge « une langue du peuple » qui n’est pas celle des élites et que, en
tant qu’art populaire, le roman appartient à tous les peuples13. Ce qui
importe est d’éviter d’en faire un art réservé à une minorité, il faut
plutôt développer des formes et des contenus qui correspondraient au
goût du peuple. C’est dire que Makouta-Mboukou postule que l’art
romanesque africain n’en est encore qu’à ses débuts et ses travaux ont
manifestement pour objectif  de promouvoir le développement d’une
littérature écrite à la portée de tous. Son ouvrage date d’avant « l’entrée
en scène » de Calixthe Beyala, mais ses romans ne seraient-ils pas les
plus représentatifs de cette voie d’avenir que Makouta-Mboukou des-
sine pour le roman africain ?
Si Makouta-Mboukou prône une lecture critique de la littérature
qui tienne mieux compte du contexte africain, d’autres le font aussi
13. La « langue du peuple » est-elle d’abord la langue parlée ? Même la distinction entre
l’oral et l’écrit perd de son importance dans l’optique adoptée par Makouta-Mboukou.
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mais dans une optique différente. Comme l’indiquent les remarques de
M. Kane citées plus haut, nombreux sont ceux qui, depuis les années
1970, s’appliquent à démontrer que le roman africain, même à ses
débuts, s’inspire autant, sinon plus, des traditions orales africaines que
des conventions du roman français. Aussi, s’il choisit le thème de la
tradition pour son étude majeure sur le roman africain, c’est que
Mohamadou Kane estime que c’est ainsi qu’il pourra faire ressortir le
mieux « la continuité relative du discours traditionnel oral au discours
écrit, du conte au roman » (RAT, 19). Dans cet ouvrage, il commence
cependant sa démonstration de cette continuité en soulignant d’abord
le rôle joué par le roman colonial dans l’histoire du roman africain.
Cette démarche lui permet d’établir qu’il se produit plusieurs conver-
gences à l’époque de l’émergence du roman africain, lesquelles ont fait
en sorte que la critique coloniale et ses héritiers n’ont pas reconnu les
emprunts faits par les écrivains africains à l’esthétique traditionnelle.
Par ailleurs, cette réécriture de l’histoire du roman africain à laquelle se
livre ici M. Kane révèle que sa démarche s’apparente à l’approche socio-
critique, car il s’attarde souvent à montrer comment les discours domi-
nants influent sur l’évolution du roman, comment le roman intègre
divers discours sociaux pour y réagir ou les transformer et comment la
critique elle-même y participe.
Les travaux de M. Kane, comme ceux d’Amadou Koné par la suite,
s’efforcent par conséquent de montrer que ce que l’on a pu reprocher
aux écrivains comme des « défauts » dans la structure du récit ou la
création des personnages relève en fait des conventions de l’oralité,
tandis que d’autres éléments dont on supposait qu’ils étaient empruntés
au roman français caractérisent tout autant certains genres de la tradi-
tion orale — ce qui expliquerait pourquoi le roman a si vite obtenu la
faveur des écrivains africains. C’est le cas notamment de ce qu’on appelle
le réalisme, sur lequel repose le premier des multiples malentendus de
la critique, que M. Kane s’applique à « corriger ». Ainsi, pour expliquer
certaines des caractéristiques des œuvres des premiers romanciers des
années 1920 et 1930, Kane écrit :
Il va sans dire qu’une longue tradition d’oralité pèse sur les œuvres africai-
nes, dont les romanciers n’essaient en aucun cas de s’évader. Socé et
Hazoumé n’hésitent pas, pour ajouter à l’authenticité africaine de leurs
romans, à reprendre à leur compte maints aspects du discours traditionnel
[…]. Au risque d’interrompre abusivement le fil de l’action ou de la faire
piétiner, l’un recourt au mélange des genres, l’autre, pour faire ressortir le
passéisme, l’attachement à leurs traditions des protagonistes, n’hésite pas
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à reproduire un discours traditionnel lent, répétitif, alourdi de références à
l’histoire, à la légende et à la mythologie. Ces littératures traditionnelles,
qu’ils prolongent volontairement ou qui s’imposent à eux du fait de l’envi-
ronnement socio-culturel de leur enfance, ont pour caractère essentiel
d’être des littératures réalistes. Ce n’est certes pas dire pour autant qu’elles
ne recèlent pas de dimension poétique, symbolique ou, à l’occasion, ésotéri-
que. Elles constituent un moyen d’assurer l’unité et la continuité du groupe
social. Leur mission première étant de sauvegarder les traditions, elles ne
peuvent parvenir à cette fin que par le biais du réalisme. Cet héritage peut
être décelé dans les œuvres africaines modernes […] (RAT, 60-61).
Ce réalisme des traditions orales expliquerait donc à la fois le « succès »
du roman comme genre, en Afrique, et le fait que « les romanciers
africains soient restés très attachés au réalisme » (RAT, 61), alors qu’en
Occident celui-ci a été largement délaissé.
Ce n’est donc pas tant que les romanciers aient pris pour modèle le
roman français du xixe siècle, mais simplement que les goûts de deux
publics se soient rejoints : « […] on peut parler de convergence entre
cette tradition [africaine] de réalisme et l’attente du public français, des
africanistes et romanciers coloniaux » (RAT, 61), précise Kane. De la
même façon, les techniques narratives, les modalités spatio-temporelles,
la structure du récit et bien d’autres éléments encore seraient aussi
inspirés de l’esthétique des genres traditionnels. Ainsi le choix et la
lecture des « classiques » se transforment à nouveau et l’on ne s’étonne
pas que, pour Kane, L’aventure ambiguë fasse partie des romans qui illus-
trent le pessimisme des écrivains africains face au progrès (RAT, 320) et
que, selon lui, le roman soit structuré de manière fort « traditionnelle »
puisqu’il fait faire à son héros un parcours initiatique, parcours échoué
puisque le protagoniste est insuffisamment préparé à affronter les
épreuves qu’il est appelé à surmonter. Il est vrai, comme le note Locha
Mateso, que cette démonstration des sources orales du roman africain
que fait M. Kane est basée surtout sur la production romanesque d’avant
les indépendances14, mais d’autres ont largement confirmé ses hypo-
thèses, notamment Amadou Koné qui a consacré plusieurs études à
la structure « traditionnelle » du récit, chez Kourouma, Ouologuem,
Saïdou Bokoum, Hampâté Bâ, Seydou Badian, Ayi Kwei Armah, Tidiane
Dem, Nazi Boni, et bien d’autres.
Il est à noter que Koné entreprend explicitement de lever les malen-
tendus en choisissant un corpus d’œuvres des années 1960 et 1970
14. Locha Mateso, La littérature africaine et sa critique, Paris, ACCT-Karthala, 1986,
p. 347.
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(principalement) jugées peu réussies par la critique eurocentriste. Ainsi
il précise, dans l’introduction de son étude de 1993, Des textes oraux au
roman moderne :
Les œuvres étudiées ici présentent, soit au niveau de la structure, soit au
niveau du traitement des personnages, du temps, de l’espace, une « origina-
lité » qui peut, à première vue, paraître suspecte. Il s’agira donc d’examiner
cette singularité et d’étudier ces « faiblesses » évidentes ou cachées, de les
expliquer en les exposant sous l’éclairage de la littérature traditionnelle15.
Pour mieux faire ressortir cette « singularité » attribuable aux conven-
tions des genres oraux, Koné s’attachera, en particulier, à l’étude de
l’intégration des modes de narration traditionnels dans le roman, de
même qu’à celle des structures empruntées aux contes, légendes et
épopées. Il s’efforcera également de démontrer dans quelle mesure la
constitution de personnages-types, bon nombre de thèmes et motifs,
de techniques de représentation du temps et de l’espace relèvent des
traditions orales. L’intérêt de ses travaux réside donc non seulement
dans le fait qu’il poursuit la réflexion critique dans la voie tracée par
M. Kane en se servant notamment des acquis du structuralisme et de la
narratologie, mais qu’il construit un corpus d’œuvres « dignes d’intérêt »
selon les critères mêmes des conventions de l’oralité, ramenant ainsi au
sein de l’institution littéraire des textes largement ignorés jusque-là.
Entre temps, d’autres opèrent ce même déplacement de la pers-
pective critique vers l’oralité en relisant des œuvres déjà devenues
« classiques », comme en témoigne l’essai de Jacques Ndongo16 intitulé
L’esthétique romanesque de Mongo Beti et sous-titré « Essai sur les sources
traditionnelles de l’écriture moderne en Afrique ». Si l’on compare
cette étude avec celle de Thomas Melone datant de 1971, Mongo Beti,
l’homme et le destin17, la transformation qui se produit dans la lecture des
œuvres apparaît on ne peut plus clairement. Melone, quoique compa-
triote de Mongo Beti, possédant une connaissance étendue du « terroir »
tel que le préconise Makouta-Mboukou, s’en tient encore essentielle-
ment à l’hypothèse de l’écrivain témoin qu’il suppose être partagée par
Mongo Beti. Les créations romanesques de Mongo Beti seraient, grosso
modo, une extension de son travail de journaliste : « Le roman et la
nouvelle, si substantiels soient-ils par rapport à l’article de journal, n’en
15. Amadou Koné, op. cit., p. 15.
16. Jacques Ndongo, L’esthétique romanesque de Mongo Beti. Essai sur les sources tradition-
nelles de l’écriture moderne en Afrique, Paris, Présence Africaine, 1985.
17. Thomas Melone, Mongo Beti, l’homme et le destin, Paris, Présence Africaine, 1971.
Dorénavant désigné à l’aide du sigle MB, suivi du numéro de la page.
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constituent pas moins le prolongement, le développement », écrit
Melone (MB, 216).
L’œuvre romanesque devrait en quelque sorte jouer le rôle du journal.
Elle devrait en tout cas en posséder l’attrait et la variété, le désir de trau-
matiser la sensibilité, la passion de l’événement sensationnel, le goût de
l’actualité. Ce n’est qu’en utilisant ces techniques du journal — écrit,
parlé, télévisé — que l’artiste pourra choquer le petit bourgeois, lui don-
ner mauvaise conscience sur ce qui est fait en son nom […] (MB, 215)18.
Telle serait la conception que se fait Mongo Beti du romanesque, selon
ce que Melone dégage de ses écrits divers ; le romancier est avant tout un
« chroniqueur » (MB, 227). Par ailleurs, dans son analyse de l’esthétique
romanesque de Mongo Beti, Melone fait état de ses « techniques de distan-
ciation » (MB, 255) et des « procédés de dissimulation » lui permettant de
critiquer le régime colonial sans trop s’attirer les foudres de la censure.
Ce n’est qu’à la toute fin de son ouvrage, dans la conclusion, que
Melone intègre dans sa lecture l’un des éléments empruntés à la tradi-
tion orale, mais déjà quelque peu banalisé, soit la notion d’un parcours
initiatique :
Il y a du reste, à travers toute l’œuvre de Mongo Beti, comme une pro-
fonde obsession de processus initiatiques inachevés, dont l’échec, les ten-
sions et les frustrations, les complexes qui en résultent, pourraient bien
être l’écho significatif  de cette expérience personnelle (MB, 270).
Expérience personnelle que Melone suppose d’ailleurs être celle de
toute la génération de Mongo Beti : « L’initiation [manquée] se pré-
sente ainsi comme la progression historique de la jeunesse africaine
dans le voyage de la vie, un voyage entrecoupé de multiples rivières qui
sont autant d’étapes difficiles » (MB, 272). Ces remarques illustrent bien
qu’il ne s’agit pas ici d’une analyse esthétique de l’œuvre supposant
que les techniques d’écriture relèvent, même en partie, des conventions
de l’oralité, mais plutôt d’une conclusion générale qui prend la forme
d’une analogie.
Jacques Ndongo, quant à lui, procède systématiquement — sans
doute trop, au goût de certains — à l’analyse de ce qui, dans l’œuvre de
Mongo Beti, s’apparente à l’esthétique traditionnelle, en s’inspirant,
entre autres, des théories sémiotiques. Il établit d’abord ce qui constitue,
à toutes fins pratiques, un dictionnaire parémiologique pahouin (dic-
tons, proverbes, maximes, etc.), pour analyser les structures, le lexique
18. On retrouve ici, par ailleurs, le postulat du roman comme « objet bourgeois »
dénoncé par Makouta-Mboutou.
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et les figures de ces formes orales, avant de passer à l’étude des romans
de Mongo Beti afin de démontrer comment l’écrivain « récupère » et
intègre ces éléments sémiotiques traditionnels dans son écriture qui,
du coup, apparaît beaucoup moins journalistique ! De même Ndongo,
à la manière de Koné, illustrera en quoi la structure actantielle des
romans de Mongo Beti relève de celle des contes et en quoi ces person-
nages correspondent à des « types » qui existent déjà dans la tradition
orale. Le chercheur étudie également la symbolique des images et
l’onomastique en y dégageant toujours ce qui est « emprunté » aux
genres traditionnels. Cette étude manque sans doute quelque peu de
cohésion, mais elle illustre amplement l’hypothèse des « sources tradi-
tionnelles » de l’écriture de Mongo Beti19.
Conclusion
Au cours des années, l’écrivain qui, aux yeux de la critique, était témoin,
chroniqueur, contestataire et porte-parole du peuple, est donc devenu
griot. Mohamadou Kane « justifie » en quelque sorte ce « déplacement »
de la « définition » de l’écrivain africain, dans ses propos sur le « réalisme »
des traditions orales qu’il appuie sur quelques remarques de Sembène :
Le réalisme s’est ainsi institué comme une tradition dans le roman africain.
Nombre d’écrivains s’en recommandent. […] Sembène dans « l’Avertisse-
ment au lecteur » qui précède L’harmattan place son œuvre sous le signe
d’un réalisme qui se bornerait à prolonger celui inhérent à la littérature
orale. Il se veut un simple émule du griot. C’est ainsi qu’il déclare : « Je ne
fais pas la théorie du roman africain. Je me souviens pourtant que jadis,
dans cette Afrique qui passe pour classique, le griot était non seulement
l’élément dynamique de sa tribu, clan, village mais aussi le témoin patent
de chaque événement. C’est lui qui enregistrait, déposait devant tous,
sous l’arbre à palabres, les faits et gestes de chacun. La conception de mon
travail découle de cet enseignement : rester au plus près du réel et du
peuple […]. » Il est vrai que, romancier engagé, Sembène ne peut espérer
agir sur son public que dans la mesure où son œuvre atteste un réalisme
certain. Jetant un regard d’ensemble sur le roman africain, Ngal ne se
trompe pas en définissant ce dernier comme « une œuvre qui se veut liée
au flux et au reflux du réel […] » (RAT, 63)20.
19. Ces deux études portant sur l’œuvre de Mongo Beti illustrent encore les deux ten-
dances de la critique africaine identifiées par Semujanga, Melone étant plutôt eurocentriste,
tandis que Ndongo s’adonne peut-être à une « valorisation excessive de l’africanité », sinon
à un « culte farouche de l’originalité africaine », selon l’expression de Semujanga (op. cit.,
p. 18-19).
20. Il cite des textes d’Ousmane Sembène (L’harmattan, Paris, Présence africaine, 1964,
p. 10) et de Mbwil aMpang Ngal (L’état présent du roman négro-africain et malgache de langue
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Sembène écrit cet avertissement en 1964 et Kane le cite en 1982. Bien
d’autres ont repris ce qualificatif  depuis, au point où il est devenu un
autre des clichés qui jalonnent l’histoire littéraire africaine et qui appel-
lent aujourd’hui des analyses moins complaisantes, plus rigoureuses. Si
ce renvoi au griot avait un sens bien précis pour Sembène et M. Kane,
qui s’intéressent au réalisme dans l’art verbal des conteurs, cela n’est
pas le cas à chaque fois que l’on fait de l’écrivain un griot.
En fait, un nouveau problème se fait jour : lorsqu’on évoque la tra-
dition orale et son esthétique comme « sources » du roman, de quelle
tradition s’agit-il exactement ? Isidore Okpewho a effectué des études
minutieuses sur l’épopée, recherches qui l’ont amené à proposer une
véritable poétique de la performance orale21. Cependant, très peu des
éléments de cette « poétique » peuvent se retrouver dans des textes
écrits : si l’on prend comme point de référence ce type d’étude sur les
traditions orales, aucun écrivain ne peut véritablement se déclarer ou
être déclaré « griot », car, selon ces spécialistes, l’essentiel de l’art du
griot se perd avec la disparition de la présentation publique des « paro-
les » traditionnelles22. Des chercheurs comme Jacques Ndongo et Ama-
dou Koné étudient avant tout l’art verbal : métaphores, thèmes et
motifs, structures syntaxiques et narratives, polysémie des noms, cons-
truction d’un personnage-type : ils relèvent ce qui, dans l’art du griot
ou du conteur, peut entrer dans la constitution d’une poétique du texte
écrit. Mais beaucoup reste à faire dans ce domaine.
De quelle oralité s’agit-il ? Bernard Mouralis a posé les bases d’une
nouvelle interrogation sur l’« oralité » en soulevant la question de savoir
si cette « tradition africaine » (comme l’Afrique de Mudimbe23) dont on
se réclame tant ne serait pas aussi une construction de l’Occident.
Dans sa lecture de l’œuvre de Mongo Beti, Mouralis soutient que :
française, actes du Colloque portant sur « Le roman contemporain d’expression fran-
çaise », Sherbrooke, Celef, 1971, p. 78).
21. Voir en particulier Isidore Okpewho, The Epic in Africa : Toward a Poetics of  the Oral
Performance, N.Y., Columbia University Press, 1979, et African Oral Literature : Backgrounds,
Character, and Continuity, Bloomington, Indiana University Press, 1992.
22. Rappelons cette remarque du griot Mamadou Kouyaté, cité par D. J. Niane :
« D’autres peuples se servent de l’écriture pour fixer le passé ; mais cette invention a tué la
mémoire chez eux ; ils ne sentent plus le passé car l’écriture n’a pas la chaleur de la voix
humaine. Chez eux tout le monde croit connaître alors que le savoir doit être un secret
[…] ; les prophètes n’ont pas écrit et leur parole n’en a été que plus vivante. Quelle piètre
connaissance que la connaissance qui est figée dans les livres muets » (Soundjata ou l’épo-
pée mandingue, Paris, Présence Africaine, 1960, p. 78-79).
23. Voir Valentin-Yves Mudimbe, The Invention of  Africa, Chicago, University of  Chicago
Press, 1988.
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Parce qu’il se propose de substituer à une image ethnologique de l’Afrique
une vision sociologique, marquée par les tensions et les conflits, l’écrivain
écarte résolument de son univers le monde « traditionnel ». Certes, celui-ci
est présent, mais Mongo Beti prend bien soin de montrer que ce que l’on
appelle la « tradition » n’est pas vraiment ce qui existait effectivement à
l’époque pré-coloniale. L’utilisation de la notion de « tradition » est seule-
ment un moyen de pouvoir, habile parce qu’il démobilise les gens en les
invitant à penser que leurs problèmes se réduisent à un affrontement entre
Blancs et Noirs […]. La « tradition africaine » se révèle en fait être pour une
très large part un produit de l’Occident24.
Si l’on est passé d’une lecture fondée sur une conception dix-neuvièmiste
du roman à une lecture qui valorise l’oralité, il faut aujourd’hui mieux
définir cette oralité qui n’est pas seulement celle des « sources tradi-
tionnelles » et qui n’est pas, en ce qui concerne l’orientation critique,
sans impliquer des choix d’ordre idéologique. C’est aussi le défi lancé
par l’œuvre d’un Makouta-Mboukou, par exemple. Qu’est-ce que la
prose ? Qu’est-ce que la « langue du peuple » ? Où se situent précisé-
ment les lieux de conjonction entre l’oral et l’écrit ? Cependant, un fait
a été établi par la théorie et s’avère actuellement incontournable : afri-
caine ou occidentale, traditionnelle ou moderne, cette « oralité » est
certainement une construction, une convention discursive (des genres
littéraires et d’autres discours sociaux) et il reste à la critique littéraire à
mieux saisir les différentes modalités de cette construction complexe et
mouvante.
24. Bernard Mouralis, « Mongo Beti, le savoir et la fiction », Présence Francophone, no 42,
1993, p. 30-31.
de l ’écrit  à  l ’oral :  la transformation des  class iques
